千禧恩：注射器也能創(chuàng)作，中國書法亡了？

         一代人做一代人的努力，成就交給下一代去評價。藝術(shù)的發(fā)展無非是這樣一代代傳承、一代代積淀，超越總是在不刻意不經(jīng)意中實現(xiàn)。

一段“射墨”（射書，用注射器創(chuàng)作書法）的藝術(shù)創(chuàng)作視頻最近這兩天火了。

        一位長髯飄飄的中老年男子邁著網(wǎng)友戲稱的“老年太空步”，煞有介事地拿著個注射器對著一張大宣紙射……射……射，射出了一幅鬼畫符般的“書法藝術(shù)”。個人觀感，場面“油膩”。

        長髯客名叫邵巖，據(jù)稱是一位頗有成就的書法家。百度開列頭銜長達154字（含標點，不含空格），此處不贅述了。

        簡而言之是持證上崗、根紅苗正的書法家。只是這種拿注射器創(chuàng)作的書法作品，遭到了書友網(wǎng)民的一片質(zhì)疑，吃瓜群眾紛紛表示“欣賞不能”。

        據(jù)邵巖的一些展覽介紹，邵先生認為今人書法不可能在“質(zhì)”上超越古人了，轉(zhuǎn)而對如何突破速度和爆發(fā)力產(chǎn)生了興趣。

之所以用上注射器，則是由于十年前邵先生因心臟支架手術(shù)，“注射器成了延續(xù)他生命的必要事物，死亡線上的生命體驗為邵巖的心靈和創(chuàng)作打開了另一扇窗”。

        擠掉文藝腔套話，諸如“死亡線上的生命體驗”、“心靈開窗”，那就是邵先生動了次手術(shù)，被小護士手中的注射器激發(fā)了靈感。

       于是把針筒帶到了書法領(lǐng)域，很可能順便帶來了藝術(shù)家必備的長胡子——須知，所謂當代藝術(shù)家，若不能把一部分毛發(fā)搞得特立獨行，有些失格之嫌。若非該多的地方少，就得該少的地方多。

言歸正傳，速度和爆發(fā)力上超越古人是很容易的，古人的書法好像沒有這方面的追求，也不談什么死亡線上的生命體驗或心靈開窗。

     “草圣”張旭雖然因肚痛留了墨寶，但要的是大黃湯而不是注射器，應(yīng)該遺憾。古人確實有大胡子，但滿街都是，并不刻意。邵先生在胡子的長度上超過了今人，在速度和爆發(fā)力上超過了古人，可謂超越古今了。

       無怪乎書友批評四起后，邵老師高調(diào)回應(yīng)，“他們是普通老百姓，不懂得藝術(shù)是什么，而且一些書法家都不理解。但藝術(shù)家就是要完成這樣一個使命——視覺上的一種引領(lǐng)?！贝_乎胡子長，見識也長。

       邵老師講得沒錯，藝術(shù)家可以蔑視批評，可以說大眾不懂，也確實有引領(lǐng)大眾審美的作用。但是，要拿作品說話。抖音上一個無知大眾發(fā)了個小狗溜一路尿一路的視頻，速度、爆發(fā)力都不輸注射器，耐力或許還要強些，只是臺步稍隨便，且沒有長髯。至于作品，都是這么邊走邊射，想必區(qū)別不會太顯著吧。

       汪星人不用筆墨，是它不會，邵老師肯定會，只是他對筆墨運用有自己的獨到見解，“拿毛筆蘸墨寫，寫完了還得蘸墨，蘸墨的這段時間氣不就斷了嗎？”可惜他沒有交代這段靈感閃現(xiàn)的背景，我猜想肯定是刷羊肉時悟出來的，刷完了還要蘸料，蘸料時熱氣就斷了。

       為了能不寫完了還得蘸墨，邵老師也是動足了腦筋。注射器之前，他還用過繩子，場面也很清奇，介于拉貨和拖地板之間。其實類似的“創(chuàng)新”在書法圈里還有不少。

       創(chuàng)作姿態(tài)可謂花樣百出，對比起來，邵巖的老年太空步還稍嫌保守。比如，拿辮子代筆的、美女伴奏下在大幅宣紙上打滾的，還有鼻孔插筆的書法、倒立式書法，乃至腳書、腋書——難道這票“書法家”都在雜技團練過？

       書法無法，接近雜耍。這類創(chuàng)新、超越蔚然成風(fēng)，于傳統(tǒng)文化的保存無益，更不要說發(fā)展和弘揚了。問題出在哪里？還是出在躁進的心態(tài)。

       既然投身傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域，就不要急于創(chuàng)新、超越。今人超越古人，確實很難。其實，古人是“今人”時也一樣很難。王羲之是以超越鐘繇為目的？懷素練字是惦記著壓過張旭？恐怕不是這樣的。一代人做一代人的努力，成就交給下一代去評價。

       藝術(shù)的發(fā)展無非是這樣一代代傳承、一代代積淀，超越總是在不刻意不經(jīng)意中實現(xiàn)。后來者欲以幾十年的創(chuàng)作生命，刻意追求什么創(chuàng)新超越，只會徒增“以有涯隨無涯”的痛苦?？赡苌巯壬褪沁@樣的。

邵先生認為今人書法不可能在“質(zhì)”上超越古人了，可見他看似荒唐的行為背后，頗有一些苦澀的感悟。但是，把藝術(shù)的追求定位于超越古人，本身就值得商榷。

       藝術(shù)是個人的冷禪，自家慢慢去參。譬如登山，辛苦一路看一路風(fēng)景，都是自己的感動與收獲。能不能“會當凌絕頂，一覽眾山小”，有機緣的偶然，也有才情天賦的限制，勉強不得。執(zhí)心一起，妄念叢生，走火入魔恐怕難免。物議風(fēng)氣時，傲岸地來一句“你們不懂”，只是掩蓋自己的失敗與落寞。自欺欺人的成分多些。

       躁進的心態(tài)與藝術(shù)是格格不入的。于藝術(shù)家個人如此，于一個國家、一個民族也是如此。

民國以降，中國社會對傳統(tǒng)文化藝術(shù)的態(tài)度有三種：

       第一種是全盤西化，傳統(tǒng)中國的東西樣樣不要。這不在本文討論的范圍。

       第二種是宣傳工具化，美其名曰創(chuàng)新、改造，把藝術(shù)做成了宣傳品，強行推廣，造出不古不今的怪胎。郭德綱相聲里唱過評劇版的《列寧在十月》，有興趣的可以去聽一聽。

       第三種則是競爭意識爆棚的作踐。要超越古人，超越外國，調(diào)子虛高，身價虛漲，可是沒有真正的影響力。

       除去第一種不論，后兩種都是躁進的功利主義，至今還是廣有市場，需要瀉瀉虛火。無論邵先生是速度與激情，還是速度與爆發(fā)力，都不會成功。貧瘠的土地上，長不出參天大樹。中國的傳統(tǒng)藝術(shù)經(jīng)歷了百年的戰(zhàn)亂、摧殘，首要的是恢復(fù)和傳承，需要保守的審慎，而不是創(chuàng)新與超越的奢談。

       在這次射墨事件的爭論中，介紹邵先生的評論者特意提到了日本的書道藝術(shù)，說他既受其影響，又有超越的追求。書法界也有別的名家聲稱自己的創(chuàng)新源于日本書道藝術(shù)創(chuàng)新的啟發(fā)，卻沒有認識到日本在傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展與創(chuàng)新恰恰是建諸于長期保護傳承的基礎(chǔ)之上。

       日本傳統(tǒng)藝術(shù)在世界享有盛譽，在很多領(lǐng)域被視為東亞文化的代表，在國人的輿論中常常被吃醋。其實，我們這邊確實和日本社會上下長期重視保護傳承傳統(tǒng)藝術(shù)的努力成果無法相比。該學(xué)習(xí)的就要學(xué)習(xí)，吃醋、擺譜與急就都沒用。

       日本政府從明治時代以來多次立法保護傳統(tǒng)文化產(chǎn)物，從有形的文物財產(chǎn)逐步深入到無形的藝能技藝，形成了完整的體系。

       最典型的是1950年公布、1964年修訂的《文化財產(chǎn)保護法》，分類細致、措施明確。需要指出的是，這是世界上第一部關(guān)注本國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的立法。1975年，日本政府又進一步對傳統(tǒng)民俗文化進行了分類整理，加大了保護力度。

       值得一提的是，日本政府在制定和執(zhí)行保護制度時，并非行政手段一包到底，而是因勢利導(dǎo)地扶植傳統(tǒng)藝能傳承機制“家元制”。

    “家元制”可以追溯到平安時代，到江戶時代初期發(fā)展成熟。以血緣家族制為核心，以招婿、養(yǎng)子等擬親關(guān)系為輔助，形成藝能從業(yè)人員緊密聯(lián)系、譜系清晰的擬家族機構(gòu)，由其領(lǐng)袖“家元”實施一元化管理。

       這套源于封建時代、古老家長制的藝能傳承體制要是在中國，恐怕早就沒了。但是，日本政府不僅沒有用行政機構(gòu)、學(xué)術(shù)機構(gòu)或現(xiàn)代商業(yè)機構(gòu)去替代之，還積極地維護、扶持了家元制的存續(xù)。

       在物質(zhì)方面，藝能家元機構(gòu)獲得了政府的直接資助與稅收優(yōu)待。在社會地位方面，政府在官方榮譽體系內(nèi)專門設(shè)定對傳統(tǒng)藝能人士的表彰，傳統(tǒng)藝能機構(gòu)可以發(fā)揮了相當?shù)挠绊懥Α?/span>

       此外，在對外宣傳、社會活動領(lǐng)域，政府也會有意識地向其傾斜，發(fā)揮其作用。比如，中日正式建交前，茶道藝能的名家里千家就多次代表日本民間訪華，甚至獲得了中國政府授予的“中日文化交流使者”的稱號。

       更為難能可貴的是，官方給予如此優(yōu)厚的待遇，卻極少干預(yù)藝能機構(gòu)、從業(yè)人員的事務(wù)，無論是其藝術(shù)創(chuàng)作還是內(nèi)部管理，均由其自行管理。唯一的要求是必須以公開傳習(xí)技藝為前提，才能接受政府的資助。

       也就是說，政府對這些機構(gòu)的要求僅僅是保存和傳承傳統(tǒng)藝術(shù)。這也完全符合傳統(tǒng)家元制機構(gòu)傾向保守的風(fēng)格。

       但是，日本傳統(tǒng)藝術(shù)并未因此止步不前。家元制下嚴格傳承、保存古典的風(fēng)氣在社會上獲得了極大的公信力和崇高的地位，也確立了傳統(tǒng)經(jīng)典的現(xiàn)實標準，反而有利于傳統(tǒng)藝術(shù)與影視、建筑、工業(yè)設(shè)計、時尚產(chǎn)業(yè)等諸多領(lǐng)域的交流合作，在新興藝術(shù)領(lǐng)域和藝術(shù)應(yīng)用碩果累累，形成了“和風(fēng)”系列。

       而且，正因為有著清晰可識別的傳統(tǒng)本位，日本文化才得以鮮明的形象在國際舞臺上脫穎而出。

反觀我們，雖然有著深厚的文化基礎(chǔ)，但是可以彰顯文化特色、文化傳承的本位何在？難道古老璀璨的中國文化只是博物館中參觀的陳列品嗎？

       現(xiàn)實生活中，一些地方搞非遺貪多務(wù)廣，講創(chuàng)新則怪力亂神，搞弘揚則鋪張喧嘩，資源揮霍的不算少，卻少了踏踏實實的繼承和恢復(fù)、少了認認真真的思考與創(chuàng)作。邵巖先生的一射了之不就是這么應(yīng)運而生的嗎？

       總之，官方和民間都少一點躁進的功利心，多一點真正的審美追求，少一點好高騖遠，多一點踏實耕耘，中國傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域以千百年的厚重積淀為本位，假以時日總會老樹新枝、繁花似錦的，何必用得著拔苗助長呢？